Chiudo gli occhi

Lo sento nel petto, il lutto di una vita mai vissuta, ma che sopravvive solo perché io gli concedo il mio ossigeno. Sento il peso che mi schiaccia i polmoni, quasi come se volesse soffocare il vuoto che si è creato. Chiudo gli occhi e sospiro, cercando disperatamente qualche ricordo, un odore, un suono, un'immagine. Niente. Solo una storia che conservo dalla nascita, scritta su un documento ormai sbiadito. Cosa rende così difficile distaccarsi da qualcosa che non si ricorda, da una storia che sembra non aver mai vissuto, con persone di cui non ricordo nemmeno il nome o il colore dei loro occhi? Perché alimentare con il proprio ossigeno qualcosa che non senti totalmente tuo?